Spring nights and midnight cafés
Português — Castellano — English
Português — Castellano — English
Spring nights and midnight cafés
Before the years folded in on themselves like worn pages, we were dreamers. The kind who met at midnight cafés, when the floral aroma of women's colognes still hung in the air, mixed with the tobacco that could still be smoked in cafés, and every promise seemed possible beneath the hum of dim streetlamps.
We spoke of the lives we’d lead—novels we’d write, cities we’d roam, revolutions we’d quietly spark in the hearts of others. Time felt endless then.
I remember looking at you, illuminated only by the soft glow of the table lamp, and feeling a profound sense of peace. At that time, the guilt of procrastination, of not being "productive" enough, was alien to me. It was enough simply to be, to share our moments of unburdened joy.
The night breeze was never cold enough to send us home early, and spring stretched on with an almost deliberate generosity.
Oh, dear friends, we were infinite once, our souls unburdened by the leaden weight of regret or the sharp edges of expectation. We moved through the world with the boundless optimism of gods, unaware of the slow erosion of time. On those spring nights and midnight cafés, when guilt did not weigh on our souls, we were infinite.
_____________
Português — Castellano — English
Noites de Primavera e cafés
Antes de os anos se dobrarem sobre si próprios como páginas gastas, éramos eternos sonhadores. Daqueles que se encontravam em cafés à meia-noite, quando ainda pairava no ar o aroma floral das colónias femininas mesclado com o do tabaco que ainda se podia fumar nos cafés, e todas as promessas pareciam possíveis debaixo do zumbido dos candeeiros das ruas.
Falávamos das vidas que iríamos ter: dos romances que iríamos escrever, das cidades que iríamos visitar, das revoluções que iríamos acender silenciosamente nos corações dos outros. Nessa altura, o tempo parecia maravilhosamente interminável.
Lembro-me de estarmos iluminados apenas pelo suave brilho do candeeiro de mesa e de então sentir uma profunda sensação de paz. Nessa altura, a culpa da procrastinação, de não ser suficientemente "produtivo", era-me estranha. Bastava-me simplesmente estar, partilhar os nossos momentos de alegria sem quaisquer arrependimentos ou pesos na consciência.
A brisa noturna nunca era suficientemente agreste para nos mandar para casa cedo, e a Primavera alongava-se com uma generosidade inusitada.
Oh, queridos amigos, já fomos infinitos, com as nossas almas livres do peso do arrependimento e das afiadas lâminas da expectativa. Deslizávamos pelo mundo com o optimismo ilimitado dos deuses, completamente inconscientes da lenta erosão do tempo. Nessas noites de Primavera e cafés, quando a culpa não pesava nas nossas almas, fomos infinitos.
_____________
Português — Castellano — English
Noches y cafés de primavera
Antes de que los años se doblaran sobre sí mismos como páginas gastadas, éramos eternos soñadores. De los que se reunían en los cafés a medianoche, cuando aún flotaba en el aire el aroma floral de las colonias femeninas, mezclado con el tabaco que aún se podía fumar en los cafés, y todas las promesas parecían posibles bajo el zumbido de las farolas.
Hablábamos de las vidas que íbamos a tener: las novelas que íbamos a escribir, las ciudades que íbamos a visitar, las revoluciones que íbamos a encender silenciosamente en los corazones de los demás. Entonces el tiempo parecía maravillosamente interminable.
Recuerdo que solo el suave resplandor de la lámpara de mesa nos daba luz y que entonces sentía una profunda sensación de paz. En aquella época, la culpa de procrastinar, de no ser lo suficientemente "productivo", me era ajena. Me bastaba con ser, con compartir nuestros momentos de alegría sin remordimientos ni cargas sobre mi conciencia.
La brisa nocturna nunca era lo suficientemente áspera como para mandarnos a casa temprano, y la primavera se extendía con inusitada generosidad.
Oh, queridos amigos, una vez fuimos infinitos, nuestras almas libres del peso del arrepentimiento y de las afiladas cuchillas de la expectación. Nos deslizábamos por el mundo con el ilimitado optimismo de los dioses, completamente ajenos a la lenta erosión del tiempo. En aquellas noches y cafés de primavera, cuando la culpa no pesaba sobre nuestras almas, éramos infinitos.
_____________